არკვეულ დრომდე პატარა პროვინციულ ნაწილში სამხედრო ქვედანაყოფში ცხოვრება, რომელიც სავსეა რომანტიკებით და მეოცნებეებით, მებაღეებისთ და ტეხნარებით, მიდიოდა თავისი დინებით. ყოფილი კურსანტი ბორია კულშანი რომანებს ატრიალებს ერთროულად არაფრის აზრზე მყოფ პოდპოლკოვნიკის ქალიშვილებთან, დემბელი გენა სავიცკი, რომელიც შეყვარებულია ლეიტენანტ პანტელეევის ცოლზე, საიდუმლოდ ჩუქნის მას ყვავილებს ღამღამობით. "სული" ოსკინი კი ფანტასმაგორიულ სიზმრებს ხედავს. მაგრამ მალე ამ არაჩვეულებრივი ადამიანებსს ცხოვრება თავდაყირა დგება: ტელეფონისტი რაიას გულისთვის თავი ჩამოიხრჩო რიგითმა ხაიტოვმა, განყოფილებაშუ კი ... მოჩვენება გაჩნდა... დარწმუნებულები, რომ ეს ხაიტოვის სულია, ყველა პანიკაში ვარდება...